Quella ragazza che amavamo

di ADRIANO SOFRI

ORMALI la diversita dei pensieri si era tramutata in una dannazione reciproca, una messa al bando,
una insofferenza esasperata. E neanche ora, neanche in hora mortis nostrae, si rimarginera, temo.
Ma, forse solo per un piccolo risarcimento, forse perché ¢ la cosa piu importante, possiamo
riconoscerci tutti - quasi tutti - in un acquisto dapprincipio imprevedibile, e che non era nei
propositi. Abbiamo tutti - quasi tutti: non fa bene ignorare il cinismo e la cattiveria vera - voluto
molto bene alla ragazza Eluana.

Le abbiamo voluto sempre piu bene, man mano che passavano gli anni e la ferita si esacerbava
mille volte di nuovo e noi intanto diventavamo grandi o vecchi, nascevamo e ci ammalavamo e,
qualcuno, morivamo: e quel viso di ragazza continuava a guardarci illeso dal tempo e dalla
sventura. Prima della fotografia, i ritrattisti delle famiglie del nord d’Europa, di quelle che potevano
permetterselo, dipingevano una volta all’anno il gruppo di famiglia, sicché sulle pareti domestiche
scorrevano le generazioni, i bambini diventavano adulti, gli adulti vecchi, matrimoni rinnovavano la
scena, nuovi nati facevano la loro comparsa.

In quelle gallerie di quadri ricordo, ¢’erano alcune figure di bambini o di giovani che non
cambiavano piu aspetto, il tempo non le lavorava piu, perché erano morti giovani o bambini, e una
rossa crocetta dipinta sopra la testa avvertiva della loro perdita, ma non si aveva cuore di espellerli
dal gruppo. Il signor Englaro, rifiutandosi, contro la propria presumibile convenienza, di esporre le
fattezze di Eluana se non fino al punto in cui I’ebbe perduta, ha suscitato in tutti noi lo stesso
risultato pieno d’affetto e di rimpianto.

Abbiamo voluto bene a quella ragazza meravigliosa, al modo in cui i suoi occhi continuavano a
guardarci cosi da lontano, cosi da vicino, e I’abbiamo rimpianta come una nostra compagna di
viaggio insieme perduta e illesa. Abbiamo voluto bene, ogni giorno di piu, anche alla Eluana che
non vedevamo, che non abbiamo mai visto, nella quale la ragazza dagli occhi profondi si
continuava e si consumava, e abbiamo avuto pieta di lei e di noi. Quel padre che, chiuso in un suo
cerchio senza uscita, combinava e ricombinava senza ostentazione e senza falso pudore le belle
fotografie della sua creatura, come per ricominciare ogni volta a far scorrere la vita della sua
carissima figlia prima che la promessa si spezzasse, ce 1’ha fatta amare, senza proporselo.

Senza proporsi altro se non di avere la legge dalla propria parte, e le persone, perché una buona
legge dev’essere dalla parte delle persone e del loro dolore. L’ha conservata cosi, nella memoria di
una comunita che 1'aveva adottata, benché si lacerasse sul suo destino.

Se c’¢ una sottile speranza che I’Italia non esca piu amara e incattivita da una vicenda
oltraggiosamente accanita, ¢ in questo amore condiviso. Il signor Englaro non ha mirato a nessuna
convenienza. Non ha fatto conti. Ha fatto quello che sentiva come il suo dovere. Se fosse stato un
uomo politico - cio¢ un politico, oltre che I'uomo che ¢ - si sarebbe sottratto alla piccola trappola
della gara col tempo, che metteva in scena nel rullo di tamburi del precipitoso finale il copione degli
uni che bruciavano le ore per salvare una vita, degli altri che bruciavano i minuti per sacrificarla.
(“Il sacrificio non sia vano”: frase pronunciata ieri sera in Senato, non so con quanta
consapevolezza, bestemmia piu enorme di tutte, che accusa di un sacrificio umano, e pretende di
riscattarlo, per giunta con una legge folle).

Si sarebbe esposto alle intemperie sulla cima di un campanile friulano per protestare: dopotutto il
capo del governo si era spinto, non so con quanta consapevolezza, a dire che quella sua figlia
perduta avrebbe potuto partorire. Avrebbe fatto uno sciopero della fame e della sete, per replicare a



chi lo accusava di voler assassinare per fame e sete la sua creatura. Li avreste visti volare, allora, 1
sondaggi, angeli custodi della superstizione e della demagogia contemporanea.

Verrebbe voglia di dire che bisogna tutti sforzarsi di richiudere questa ferita, ma non sara cosi. Le
ferite non si chiudono. Non si chiuse quella di Moro. La disputa sul corpo di Eluana ¢ per I’Italia
del nuovo millennio una tragedia senza catarsi, senza redenzione, come fu quella sul corpo di Moro
per la fine del secolo scorso. Ho guardato il minuto di raccoglimento al Senato: sembrava piuttosto,
per quei grami presenti, la concentrazione nell’angolo prima dell’ultimo round.

Certi uomini politici - cio€ certi politici, prima degli uomini che dimenticano di essere - fanno molti
conti. Vedrete: anche ora che il corpo di Eluana non ¢ piu perquisibile dai Nas, mostreranno di voler
procedere per la loro strada. Legislatori tutti d’un pezzo, pronti a decretare la mia, la vostra,
I’impossibilita di ciascuno di rifiutare per sé la nutrizione artificiale, una volta che ci trovassimo
privati senza ritorno della nostra coscienza. Pazzia. Silvio Berlusconi ha voluto dire che lui, nella
condizione di Beppino Englaro, non potrebbe mai “staccare la spina”. Sia risparmiata la prova a lui
e a noi. Tuttavia la prova ¢ stata imposta a tanti, e qualunque sia la loro scelta, compresa quella di
non rassegnarsi mai al commiato, dev’essere rispettata, amata e sostenuta. Ma provi Berlusconi a
immaginare un’altra eventualita: che tocchi a lui di uscire da una rianimazione in una condizione
vegetativa irreversibile. Vorrebbe o no poter decidere, finché il senno e la fortuna siano dalla sua,
come debba chiudersi la sua esistenza, o preferisce lasciarne il peso ai suoi figli, per giunta votando
ad horas I’obbligo a nutrirlo artificialmente senza fine? Questo era gia il punto, ora lo ¢ ancora piu
nitidamente. Mettete via i cartelli opposti che intimano: “Giu le mani da Eluana”.

Salutiamola, Eluana, con I’amore che si sapeva riservare alle ragazze perite, tenerelle, pria che
[’erbe inaridisse il verno. Quanto a noi, scriviamo ciascuno sul proprio cartello: “Giu le mani da
me, per favore”.
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